《复仇者联盟》将绿巨人塑造成了其他英雄眼中的恐怖人物,但同时也是他们可以依仗的生力军。《复仇者联盟2:奥创纪元》让他置身于一个团队中,与一群超级英雄并列,这是其个人电影不可能给与他的境遇,之前那些电影一般都倾向于展现处于逃亡状态的绿巨人。“公主在另一座城堡里!”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏(Family Computer,FC)打通小关后,蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月,改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕,就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”,是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作,最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。