2022年,陕西人民艺术剧院出品的由陈彦获得第十届茅盾文学奖的同名小说改编的话剧《主角》,再一次引发社会公众和文艺批评界对话剧艺术的瞩目,并一举获得第十七届文华大奖。从茅盾文学奖的获奖小说到文华大奖的获奖话剧,《主角》的华丽转身,在赢得公众赞誉的同时,也让笔者再一次回顾与思索话剧中国化的历程。我突然想到,如果每个人都能在那里亲眼目睹白磷对孩子的脸造成了什么样的伤害,或者一颗子弹的撞击造成了什么难以形容的痛苦,或者一块锯齿状的弹片是如何撕裂某人的腿的--如果每个人也能在那里亲自目睹恐惧和悲伤,然后他们就会明白,没有什么值得让事情发展到这样的地步,哪怕只发生在一个人身上,更不用说成千上万了。